"El duelo es imposible en un sistema que te obliga a estar bien", asegura la escritora Tania Tagle

"El duelo es como tener un hoyo en el corazón, sientes que te vas a morir, pero no te mueres", le dice su hijo de nueve años a la escritora mexicana Tania Tagle sobre el suicidio de su padre, y es que, se pregunta la autora: "¿Dónde pones esas emociones en un sistema que te obliga a estar bien?".

"Creo que tiene que ver con el sistema en el que vivimos, no te permite asimilar la pérdida. Al día siguiente tienes que hacer el desayuno y trabajar. No hay espacio en nuestra sociedad contemporánea para el duelo: te obliga a estar bien, pero no lo estás, porque estás sintiendo muchas cosas que tienes que reprimir", asevera la ensayista, quien acostumbra habitar el cuarto propio de sus vivencias para crear literatura.

Ese espacio libre de culpa ante la irrupción de la ira, la nostalgia y la tristeza en torno al duelo existe en las páginas de Fauce, el último libro de Tagle nacido de su "necesidad" de encontrar un sitio donde depositar sus emociones cercanas al duelo y también de recopilar las memorias de su hijo atravesadas por el suicidio de un poeta que fue padre y pareja.

El hoyo en el corazón de su hijo, Tagle lo nombra con la palabra "fauce" –que en plural, "fauces", se refiere al hocico de las fieras, desde el paladar hasta el cuello–, un "umbral que no es ni la boca ni el estómago, pero sí es un lugar donde puedes permanecer" medio atragantado.

Al recorrer este umbral, relata que encontró muchos libros que buscan sembrar la culpa y moralidad sobre las emociones que rodean al duelo, como el enojo.

Aunque reconoce que halló refugio en los textos de Piedad Bonnett, Chantal Maillard y Esther Salignson, tres mujeres que perdieron a sus hijos por suicidio.

"¿Por qué me identificaba como mamá y no como pareja?", se cuestiona Tagle, de 39 años.

Y es que, precisa, la mujer tiene una "relación de cuidado" con el suicidio, porque, rememora, yo me "sentía más como una cuidadora, además pareja ya no éramos".

Para la gestora cultural, este problema radica en que el mundo pasa por una "crisis de salud mental", y son las mujeres quienes han decidido no normalizarla.

"Parejas, madres y hermanas, amigas estamos cuidando la salud mental de los varones, sí. No solo la mental, la física también. En mi familia los hombres no van al médico si no los lleva su esposa o su hija. Y es lo mismo con la terapia o cualquier cuidado, eso está cayendo sobre nosotras", señala.

Sobre este fenómeno en el ámbito literario, destaca que existe una gran cantidad de autores masculinos atravesados por algún problema de salud mental, pero la sociedad ha decidido "idealizarlos" y llamarles "genios" por su "talento o creatividad".

Tagle admite que del espiral del duelo nunca se sale; es más bien el tiempo el que estira los pasillos de ese laberinto, en el que poco a poco uno comienza a caminar con claridad.

Como aquel día en el que le confesó a su hijo que su padre se había suicidado y que su muerte no había sido un "accidente".